Gió dưới giàn hoa lý

E-mail | Bản in | Lưu xem sau

Minh họa: Minh Hảo

Như bao buổi sáng, ông Đại dọn hàng sớm. Gió hắt chéo từ hồ nước thoáng đãng phía đầu đường ùa vào lùa mọi thứ bức bối chật chội của khu nhà tập thể tung đi đâu hết, nhường chỗ cho cái mát se se lấy từ hồ. Hàng nước ông Đại nép gọn vào góc tường cạnh cổng của khu nhà. Mấy dây thiên lý nhà ông thợ chữa xe đạp vươn xuống lắc lẻo chỗ ông Đại ngồi. Uống nước trà ở hàng ông Đại rồi lại được tận hưởng mùi hương của hoa thiên lý nữa thì thật là thư thái hiếm có.

Người đàn bà trạc ba mươi tuổi ngồi ở hàng ông Đại đã lâu. Chén trà ông Đại rót mời chị vẫn đầy sóng sánh. Không biết chị chờ ai? Mỗi lần có người qua lại chị lại thảng thốt nhìn lên, đôi mắt thất thàn mệt mỏi. Ông Đại không để ý. Ông vẫn ngồi lau ấm chén luôn tay.

- Thưa bác, ở trong khu ta có ai trông trẻ thuê?

Người đàn bà rụt rè hỏi ông lão.

- Có chứ, bây giờ ở đâu chả có người trông trẻ.

Ông Đại vừa làm vừa trả lời khó nhọc.

- Trẻ năm tuổi có… không bác?

- Năm tuổi thì đi mẫu giáo việc gì gửi tư cho tốn kém.

Người đàn bà thoắt cúi xuống vân vê quai túi xắc, thỉnh thoảng chị lại nhìn sang phía ông Đại như cân nhắc điều gì đó. Cứ như thế một lúc khá lâu rồi chị đứng dậy trả tiền và lên xe chạy xuống đường. Ông Đại cầm chén nước người khách không nhấp môi. Đuôi mắt ông nhíu lại. Chậm rãi đổ chén nước nguội vào cái xô nhựa đặt dưới gầm bàn, tráng nước lã, lấy khăn lau khô rồi úp vào khay. Hình ảnh người đàn bà đến hàng hỏi vài câu bâng quơ, không uống nước trà mà vẫn gọi chẳng để lại trong ông một điều gì cả.

Tuổi ông Đại đã ngoài sáu mươi. Xưa chiến tranh, ông là một trong những người mở con đường xuyên biển tiếp tế súng đạn, quân trang quân dụng cho miền Nam. Khi ông bị thương rồi xuất ngũ, quân hàm mới vừa thượng sĩ. Vợ ông là bà Hảo. Hai người được mỗi một mình cái Thúy. Lớn lên nó học trung cấp tài chính ở Văn Giang, sau đó vào tận Lâm Đồng công tác và lấy chồng ở hẳn trong ấy. Bà Hảo vào thăm đứa cháu ngoại mới sinh về đến nhà thì lâm bệnh qua đời.

Ông Đại giờ ở một mình ngoài này mặc dù cô con gái mấy lần đề đạt muốn đón cha vào phụng dưỡng. Nó đâu biết, ông còn canh cánh về phần mộ của mẹ nó ở dưới Văn Điển. Đi thì ai nhang khói. Giờ, sinh hoạt chẳng tốn kém gì, trợ cấp mất sức cộng với tiền rút ra từ quyển sổ tiết kiệm bà vợ để lại, ông Đại sống tàm tạm. Kể ra không cần phải mở hàng nước bán nhưng ông muốn mượn chén trà cho có bạn, để thổ lộ nỗi lòng vì sự cô đơn cứ hun hút ngày tháng.

Hôm sau, người đàn bà lại đến. Chị khẽ chào ông Đại mà âm thanh chỉ phát bung búng trong miệng. Ông Đại gật đầu rồi thủng thẳng:

- Nếu có uống nước thì hẵng gọi, không rót rồi bỏ... phí.

- Cho con xin một chén.

Ông Đại sững người. Nghe giống giọng con gái ông thế không biết. Khách ăn phở ở quán phỏ bà Bằng đã xong, ầm ào ngồi cả xuống hàng nước trà của ông Đại. Người đàn bà ý tứ ngồi dịch sang một bên. Ông Đại bị cuốn theo câu chuyện của mấy ông khách lạ. Cái thú nhất trong ngày của ông là lúc này. Khi tốp khách đứng dậy trả tiền, ông Đại mới để ý tới người đàn bà. Chị ta vẫn ngồi vân vê quai túi xắc, còn chén nước trà thì đã cạn lúc nào.

- Chị dùng nữa tôi rót?

Giọng ông trầm xuống, như ý hỏi điều gì.

- Dạ… con cảm ơn.

Ngồi thêm một lúc và vẫn không nói câu nào, người đàn bà lại đứng dậy ra đi như lần trước. Ông Đại tần ngần nhìn theo. "Sao dáng người chị này cũng giống cái Thúy thế".

Bẵng đi vài ngày, hôm nay người đàn bà lại đến. Chị khẽ chào ông Đại, rồi mạnh dạn:

- Thấy ông phúc hậu. Con muốn nhờ một việc.

Mấy ngón tay run run rịn giọt mồ hôi cứ miết mãi vào chiếc quai túi, mặt chị bỗng cúi gằm. Chị nói nhanh, cứ như muốn chạy trốn trước ông lão trạc tuổi bố mình.

- Nó là sự đau khổ của con. Con có tội với nó nhưng đành phải xa một thời gian. Khi nào trở về, con sẽ đón nó lại.

Hai vai người phụ nữ rung lên.

- Bình tĩnh, cháu muốn nhờ gì?

Ông Đại cầm cái quạt giấy phẩy phẩy nhẹ vào vai người đàn bà.

- Con nhờ gửi giúp cháu, cái Quy. Xin ông đừng hỏi tại sao con lại làm thế…

Người phụ nữ nấc lên lần nữa. Ông Đại chạnh lòng. Ông bỗng liên tưởng nếu một ngày con gái ông cũng ngồi ở đâu đó, cũng khóc như mưa như gió và nói với ai đó xin gửi con nó với thái độ như lìa bỏ thế này. Ông thoắt rùng mình…

Nhà chị Ngọc ở cùng dãy với nhà ông Đại. Chị treo một cái biển trông giữ xe đạp, chữ viết nguệch ngoạc. Rồi chị trông thêm đám trẻ con trong khu tập thể. Phố bên cạnh, ai nói khó chị cũng nhận. Vất vả nhất là trông con nhà Bớt dẫy trong và thằng Quốc mọi người gọi là "Quốc lủi" - con cô Tần ở gác tư. Chị Ngọc nghỉ hưu non đã được gần mười năm rồi.

Thằng Dương con chị hiện đang học Đại học Nông nghiệp, khoa Trồng trọt. Chẳng biết ai hướng nghiệp cho thằng bé mà nó say đắm cái nghề vốn dĩ chưa hề biết một tí gì cả. Ngày học hết lớp mười hai, bố nó khuyên thế nào nó cũng không chịu, cứ nằng nặc xin cho thi vào trường Nông nghiệp. Anh Trung trước sau vẫn khăng khăng một điều, dù thời bình hay thời chiến bao giờ cũng: "nhất sĩ nhì nông chứ không thể nhất nông được". Thật may cu cậu đỗ cao, chỉ thua anh chàng thủ khoa có nửa điểm. Thế là yên ổn.

- Thôi được rồi, thế nó bao nhiêu tuổi? Giờ ở đâu? Định gửi bao nhiêu thời gian?

Ông Đại gấp gáp hỏi người đàn bà mà như hỏi con gái mình.

- Cháu năm tuổi nhưng còi bé lắm, cũng bởi không được chăm sóc tử tế. Có thể vài tháng, con sẽ về đón cháu mà…

Chị ta nói vội và không dám nhìn ông Đại.

Cơn mưa rào lúc tang tảng sáng làm cây cối như vừa được tắm gội. Mặt đường nhựa loáng bóng nước, thỉnh thoảng vài ba chiếc ô tô chạy qua rẹt rẹt. Giàn hoa thiên lý nhà ông thợ sửa xe đạp gặp mưa dây nào dây ấy như non mơn mởn.

Con bé giống mẹ y đặc, cũng có cái mũi thẳng, cao, cặp mắt vẻ lúc nào cũng ngấn nước. Nó cất tiếng chào ông Đại rồi cúi mặt. Trán ông Đại nhăn lại. Ông Đại đưa hai mẹ con con bé vào nhà chị Ngọc. Chị Ngọc ra tận cửa đón. Khi đã ngồi yên vị, mẹ con bé cất giọng như cầu khẩn:

- Chị trông cháu hộ em. Em bận làm ăn xa; mọi điều em đã nói hết với ông Đại đây. Tiền công em gửi chị luôn ba tháng. Cháu nó gầy còm nhưng được cái không ốm vặt. Đồ dùng, quần áo cháu đủ cả, chị không phải lo gì.

- Cứ yên tâm, có gì chị sẽ bảo bác Đại. Theo chị chủ nhật em nên đón cháu, làm ăn thì cũng phải dành thời gian cho con chứ. Chúng cần hơi ấm của mẹ như cần không khí ấy.

- Thôi, con ở với bác, ngoan mẹ thương, bữa nào mẹ sẽ mua nhiều quà cho. Mà từ hôm qua con chưa trả lời mẹ về cô Hoạt đấy…

Nói chưa hết câu, Thoa (tên người phụ nữ) ôm chặt con Quy vào lòng, nấc từng chập. Chị Ngọc cười hì hì cố khỏa đi sự xúc động của hai mẹ con.

- Sao phải khóc, cứ yên tâm. Không chừng tuần sau về, em thấy con béo ra. Nhà này đang thiếu con gái, bác Trung cưng phải biết.

Những lời nói vô tình, như khứa vào lòng mẹ con Còm. Chị buông nó rồi bước vội ra cửa, đi thẳng, quên cả chào ông Đại. Con Còm nhìn mẹ nó khuất hút sau bức tường góc cổng. Nó sựng người, òa khóc. Được vài khắc thì nó nín, chỉ thấy run run thổn thức. Xong, nó dựa lưng vào cái tường nhà mốc hoen từ từ truội người ngồi xuống. Khuôn mặt nó mệt mỏi, xanh xao quá. Cứ thế con Còm ngồi lặng nhìn mãi con mèo nhà chị Ngọc đang nằm gọn trên miếng giẻ lau. Bầu trời bên ngoài xầm tối. Không gian như bị xé toang bởi tiếng còi tàu từ đâu vọng tới.

Ông Đại nghỉ bán hàng từ sớm. Ông về nhà rồi lên giường đi nằm. Ông cứ phân vân không biết việc làm ban sáng có đúng không? Con Còm bị mẹ nó bỏ không còn nghi ngờ gì nữa. Có điều, nếu mà xua đuổi người phụ nữ kia thì số phận con Còm chẳng biết sẽ thế nào. Mẹ nó dứt nó mà như lìa bỏ ấy… Ngẫm ngợi một lúc lâu, ông Đại thoắt ngồi dậy đi ra khỏi nhà. Ông rón rén nép vào cửa sổ của nhà chị Ngọc như một tên ăn trộm.

Chắc ai trong khu nhà bắt gặp ông lúc này thì người đó sẽ tá hỏa tam tinh vì một người đáng trọng như ông Đại sao lại đang làm cái việc lén lén lút lút khó hiểu như vậy. Ông Đại thấy trong nhà con bé Còm đang ngồi trên chiếc ghế đi văng. Nó cứ mở to mắt nhìn anh Trung nói, thỉnh thoảng nó lại nghển cổ ngó ngó cái ống chân dài nguyềnh chưa có bắp của thằng Dương bỏ thõng xuống cái cửa chui lọt một thân người lên gác xép.

- Quy sẽ là cục cưng của anh Dương nhỉ. Quy thật là xinh, xinh hơn chị Thủy Trang nhà chú Tài nhiều. Hôm nào chị Thủy Trang ở quê lên bác sẽ giới thiệu. Chị Thủy Trang vẽ giỏi lắm nhé, chị sẽ dậy bé Quy vẽ hình của bố này, của mẹ này…

Anh Trung cứ nựng nó mãi mà không để ý cái huých chân của chị Ngọc. Tuy mẹ nó không nói nhưng chị Ngọc đoán con Còm này không có bố. Anh Trung chẳng biết gì cả. Thì anh cũng thường nựng thằng Mic, thằng Lâm cả cái Bống con chị Mỹ "toe". Đứa nào được chị Ngọc trông, anh Trung cũng quý và đều nựng chúng như thế cả.

Cái Còm cứ trố mắt nhìn anh Trung. Nó không hiểu, những lời nói đó chẳng đến được tai nó mà như chảy xuống… đầu, tượt qua làn tóc tơ truội xuống đôi vai bé nhỏ và biến đi đâu mất. Con bé vô cảm, không dễ buồn tủi mà cũng không dễ xúc động trước những gì người đời dành cho. Ông Đại không dám ghé mắt nhìn thêm nữa. Ông nén lồng ngực để làn hơi bên trong từ từ xuội ra.

Ông không muốn để ai nghe thấy ông thở dài hay ông không muốn cả chính mình biết! Cơn gió buổi tối mùa hè ngoằn ngoèo luồn qua mấy cái ngách nhà tràn ra khoảng sân kề bên cửa sổ chị Ngọc. Thoang thoảng mùi hương của hoa thiên lý nhà ông chữa xe đạp quyện hiếm hoi. Ông Đại nghển nghển cổ như cố hớp làn gió có mùi hoa lý cho dịu lồng ngực đang có ngọn lửa ở bên trong. Trên gác ba, eo ẻo giọng nữ thuyết minh bộ phim vi-đi-ô "Mối tình thượng Hải" nghe chua lòm nhão nhoẹt.

Nhà con Thủy Trang cũng ở cuối dẫy này. Nó học lớp ba rồi. Bố mẹ nó chỉ có mỗi nó. So với mấy đứa cùng lứa con Thủy Trang lớn hơn nhiều, đã đứng đến vai mẹ. Ở nhà, không lúc nào thấy con bé Thủy Trang rảnh rang. Nào học vẽ thứ bảy, học đàn vào thứ ba còn chủ nhật thì học thêm ngoại ngữ. Nếu tính sức lực bỏ ra của con trẻ bây giờ dành cho sự học và các hướng nghiệp của bố, của mẹ có khi cả hướng nghiệp "bạn của dì" thì còn hơn người lớn!

 Con Thủy Trang được nhiều thứ đồ chơi, nó có một gia đình gấu bông, gấu bố, gấu mẹ, gấu con, nó có một gia đình gà, gà mẹ, gà bố, gà con… Con Thủy Trang còn có một bộ đồ chơi khám bệnh, gồm đủ ống nghe, cặp nhiệt độ… Con Còm thèm mấy thứ đồ chơi của chị Thủy Trang, đêm ngủ nó thường thấy mấy chú gà, chú gấu cả bé búp bê Mary bay lượn trong giấc mơ nhỏ nhoi… làm lúc tỉnh dậy cái Còm tiếc ngơ ngẩn.

- Còm ưng gì chị cho.

Một hôm con Thủy Trang nói rồi ghé sát vài tai con Còm:

- Mấy thứ này là của chị, em cứ lấy đi. Hôm qua chị xin phép mẹ rồi. Chị cho Quy chú gấu này, hay con gà choai anh cả?

Con Còm lắc đầu. Mắt nó nhìn xa xăm, buồn.

- Em không lấy đâu, để chúng… ở nhà.

Con Thủy Trang làm sao mà hiểu được sự trống vắng, không gia đình của con Còm lúc này. Con Còm sợ sự cô đơn của nó sẽ lây sang cả gấu em hay gà anh!

Buổi sáng, con bé Còm thơ thẩn ra cổng sắt của khu nhà tập thể. Nó ngóng ra đường cái, nhìn hàng trăm, hàng trăm người qua lại xem có ai giống mẹ nó. Nó biết giờ mẹ đang ở xa lắm, không về được với nó. Con Còm khẽ khàng nâng lên một chùm hoa thiên lý rụng. Những cánh hoa như những con chuồn chuồn kim mỏng mảnh bé tí xíu.

Chùm hoa trắng ngần, con Còm đặt nhẹ vào lòng bàn tay bé bỏng. Nó nâng niu như sợ đau mấy cánh hoa. Thằng bé to béo như "Em Chã" (nhân vật trong phim, Số Đỏ) lừ lừ tiến đến. Nó vươn cánh tay mập mạp cướp chùm hoa lý con Còm đang cầm. Con bé giật mình đứng sựng. Những cánh hoa bị thằng bé bóp vụ tả tơi. Mặt thằng "Em Chã" nhăn lại. Nó nhe mấy chiếc răng sún. Mắt hấp háy nhìn con Còm giễu cợt. Con Còm đứng chết lặng. Bỗng người con Còm gồng lên, run rẩy. Nó rít lên mấy tiếng như tiếng sói con. Nó xông vào thằng bé lớn gấp ba mình.

Chỉ một cái ẩy nhẹ của thằng "Em Chã" con Còm đã bị ngã văng vào cổng sắt. Đầu con bé đập vào mấy cái chấn song sưng vù, máu rịn ra. Con Còm mắt vẫn ráo hoảnh. Nó gườm gườm nhìn thằng béo trước mặt rồi bất ngờ lao cả người vào bụng thằng bé. Thằng bé béo phục phịch ngã xoài, giẫy đành đạch, khóc loa lên. Bố mẹ nó ở góc khuất ngôi nhà bên cạnh nghe tiếng kêu nhao vội đến. Mẹ thằng béo dậm chân bành bạch, xỉa xói chửi bới cái Còm. Còn bố thằng "Em Chã" cứ mải phủi phủi quần áo, rồi nựng thằng con mà không để ý đến đứa bé gầy guộc đang lồm cồm bên cạnh. Bố thằng béo đoán hết mọi chuyện.

Ông ta biết tính ngỗ ngược của thằng con. Máu ở trên đầu con Còm rịn ra đau buốt. Con bé một tay bưng vết thương một tay cầm mấy bông hoa lý rụng, từ từ đứng lên đi về nhà. Lúc đó ông Đại mới lạch xạch trên tay mấy chiếc ghế nhựa từ trong đi ra. Ông ôm cái Còm vào lòng rồi dúm dúm tí thuốc lào rịt vào chỗ đau cho nó.

Người đàn ông dắt vội thằng "Em Chã" xuống đường, trèo lên một chiếc ô tô. Khi chiếc xe gần chạy, ông ta lại lật đật bước xuống, rút ví để lên mặt bàn nước ông Đại một tờ giấy bạc màu xanh. Một cơn gió nhẹ bỗng thổi qua làm tờ tiền lật nghiêng rơi xuống chậu nước tráng rửa ấm chén dưới đất.

Ông Đại vừa rịt tí thuốc lào vào vết thương vừa nói với con bé Còm.

- Sao sớm thế mà con đã ra đây đứng?

Con Còm cúi xuống, giọng nó run run không ra tiếng:

- Con… nhớ mẹ.

- Ừ… ông biết. Thôi con vào nhà… rồi ông tính.

Ông Đại quay đi. Khóe mắt ông rịn ra hai giọt nước. Ông Đại lại thấy bức bối, cảm giác trong ngực như có ngọn lửa dâng lên.

Đã hơn nửa năm qua rồi, mẹ con Còm bặt vô âm tín. Ông Đại chẳng dám nói điều gì với vợ chồng chị Ngọc. Thỉnh thoảng đi qua khung cửa sổ vàng vàng bên trong ép lưới sắt, ông Đại cố nín thở lắng nghe xem trong nhà có chuyện… Và cái ngày chị Ngọc anh Trung đay nghiến nhau cũng đến tai ông. Bây giờ cả nhà mới biết đích xác mẹ con Còm bỏ nó.

Phần vì nể ông Đại, biết ông cũng vì cái tình… Phần sợ con trẻ mủi lòng vợ chồng chị Ngọc bên ngoài vẫn phải vui coi như không có chuyện gì xẩy ra nhưng bên trong thì như củ khoai hà, vô cớ là trách cứ nhau, đến khổ. Ai giữ trẻ lấy tiền lại muốn… nuôi luôn trẻ bao giờ? Thật không biết làm sao.

Thằng Dương tốt nghiệp xong, nhà trường điều về Cửa Ông công tác. Quê nội nó cũng ở Cửa Ông. Anh Trung cũng mới có quyết định nghỉ hưu. Anh định sẽ về quê sinh sống. Ở nhà dinh cơ, vườn cây, ao cá. Lâu nay gửi chú em họ trông nom. Năm ngoái anh lại nhờ "bỏ" thêm cá giống. Mười cây nhãn mới bói, vườn rộng hàng sào đất, mùa nào thức ấy. Cuộc sống ở quê thực sự là thiên đường mong ước của cả nhà. Việc nhượng căn nhà tập thể, xuống dưới Cửa Ông càng sớm càng tốt ai cũng thấy như hiện ra trước mắt. Nhưng giờ còn con Còm?

Ông Đại hiểu mọi điều, bụng dạ ông cứ rối bời. Nhận được thư con gái báo tin, cháu ngoại ông đạt giải nhì thi toán toàn tỉnh. Vườn cà phê nhà nó năm nay trúng to, thu nhập hơn trăm triệu chỉ làm ông vui được nửa ngày.

Bẵng đi vài hôm không thấy hàng nước ông Đại mở. Ông lật đật đi đâu từ sáng đến tối mới về. Thế rồi một ngày, ông Đại quyết định sang nhà chị Ngọc.

- Tôi xin lỗi anh chị. Thực tình đâu biết cơ sự thế này. Mấy ngày nay tôi mới rõ… cũng tội cho mẹ con Còm. Anh chị cứ về quê đi, để nó tôi trông. Chị Ngọc không phải lo lắng gì cả.

Ông Đại tránh nhìn vào mặt anh Trung. Ông cứ ngước cặp mắt kèm nhèm lên cửa sổ nhà ai ở gác ba. Bếp than tổ ong trên đó ai dóm khói um ùm làm táp cả mấy cây hoa giấy của nhà bên cạnh.

Ông Đại nói vội, nhưng trong lòng dường lại sợ mọi người nghe thấy:

- Mới lại, hơn tháng nữa mẹ nó mới ở nước ngoài về.

Anh Trung đưa tay nắm nắm mãi tay ông Đại ra chiều thông cảm.

Năm ngày sau còn Còm sang ở với ông Đại. Hôm chia tay chị Ngọc anh Trung về quê thật là quyến luyến. Chị Ngọc cứ ôm con Còm vào lòng không muốn rời xa nó.

- Con sang ở với ông Đại, vài bữa nữa có việc bác lên. Tối đi ngủ nhớ đánh răng. Quanh quẩn ở nhà chơi thôi, đừng ra cổng nhiều nhỡ lại gặp thằng "Em Chã"… Tháng sáu này nếu mẹ chưa về bác sẽ xin phép ông Đại đón con xuống Cửa Ông.

Chị dúi vào tay nó con lợn nhựa. Con lợn đựng mấy chục ngàn tiền mừng tuổi tết vừa rồi. Tối nào con Còm cũng ôm con lợn, lâu thành quen, không có con lợn nhựa bên cạnh là nó trằn trọc không sao ngủ được.

Thế là hai ông cháu lại lụi cụi ở với nhau từ hôm ấy. Bữa cơm hàng ngày của ông Đại có thêm quả trứng, khi con cá bống kho, không như trước vài hột lạc rang bỏ nước mắm cũng xong. Tối tối ông Đại thường kể chuyện cổ tích cho con bé nghe, chuyện nào ông kể cũng có cái Còm…

Thời gian kẽo kẹt trôi. Bốn tháng sau ông Đại thấy mình kém ngủ, nhiều lúc mệt giấc, rồi tức ngực đau như xé bên trong. Bệnh viện nói ông bị ung thư phổi thời kỳ cuối rồi. Căn bệnh ác nghiệt hành hạ ông đêm ngày. Có lẽ ông chẳng còn sống là bao. Ông Đại nghĩ, sống chết là lẽ thường cưỡng cũng không được và ông biết ngày gặp vợ chẳng còn bao xa.

Một hôm, đường đột thấy chị Ngọc lên. Chị bước vào nhà rồi ngồi xuống cạnh giường bệnh của ông Đại. Sau khi thăm hỏi bệnh tình của ông. Chị Ngọc ngập ngừng:

- Con lên thăm ông ốm và cũng muốn thưa với ông. Cũng là chuyện con Quy thôi - Chị Ngọc dừng lại một lúc khá lâu rồi mạch lạc: Từ hôm về dưới Cửa ông, mọi chuyện trong gia đình con đều thuận lợi, nhất là việc công tác của thằng Dương. Nhưng có một điều, anh Trung nhà con cứ buồn rượi. Nhiều bữa bỏ cơm. Anh ấy nhớ con Quy quá ông ạ.

Thôi thì không là máu mủ nhưng con Còm cũng gắn bó với gia đình nhà con. Chúng con coi nó như con. Anh Trung khẩn khoản bảo lần này lên thăm ông rồi xin ông cho con Quy xuống ở hẳn với vợ chồng con. Cân nhắc mãi con mới dám thưa chuyện. Xin ông thông cảm.

Ông Đại cố nhỏm người dậy. Thể trạng ông nhìn kỹ, kém quá rồi. Cặp mặt kèm nhèm bỗng ánh lên những tia sáng. Ông Đại nặng nhọc cất từng lời với chị Ngọc như trao gửi niềm tâm sự.

- Thôi được. Nghe chị nói tôi cũng yên tâm, vơi nhẹ trong lòng. Nếu không, chắc tôi… Mẹ con Quy ấy. Chẳng biết đến bao giờ mới về nước, có khi còn không về nữa. Bữa nọ tôi lại nói dối chị. Tôi đoán mẹ con Quy cũng như gã đàn ông bố nó. Bọn họ đã bỏ con bé vì những đứa con kia. Họ cố quên con bé Còm tội nghiệp để giữ cuộc sống bình yên…

Ông Đại ra hiệu cho chị Ngọc nâng ông dựa người vào cái gối đặt ở bậu giường. Ông như vận hết sức lực làm nốt công việc cuối cùng là nói với chị Ngọc.

- Mấy tháng trước, tìm hiểu tôi mới biết. Mẹ con Quy đã có gia đình. Có một đứa con trai mười hai tuổi và một dứa con gái vừa chín tuổi. Hai vợ chồng mẹ nó… Giọng ông Đại nghe phều phào, đau xót:

Hai vợ chồng Thoa có cửa hàng kinh doanh ở nước ngoài. Mấy năm nay người qua lại nhiều, các mối hàng chuyển sang đều bán được.

Chồng của Thoa vốn giỏi giang quê ở Hải Phòng, nhà ba đời trên phố. Cái gien buôn bán vốn dĩ đã ngấm vào trong máu. Một năm lao tâm khổ tứ ở xứ người anh có thể kiếm ra tiền tỉ. Thoa thì núp bóng cây tùng. Chị sợ chồng và kính nể anh. Hiềm một nỗi anh rất gia trưởng. Đã từ lâu chị có thói quen phục tùng. Phục tùng đến cả ý nghĩ của anh.

Năm 1992, Thoa về nước điều hành mối hàng để gửi đi. Trời xui khiến sao. Thoa phải lòng rồi có chửa với một gã chủ sa lon ô tô cũng đã có gia đình. Cái Quy là kết quả của mối tình vụng trộm ấy. Nó sinh ra không hề ai biết ngoài cô bạn cùng buôn bán tên là Hoạt và người đàn ông chăn gối với Thoa. Gã ta thì đã trốn tránh trách nhiệm và phó mặc mọi điều tự cô. Khi cái Quy được bốn tháng tuổi, Thoa phải ra nước ngoài gấp theo lệnh của chồng. Thế là đứa con lầm lỡ phải gửi lại trong nước cho chị bạn nuôi.

Cái Quy lớn lên trong sự ghẻ lạnh, nuôi nấng được chăng hay chớ. Lợi dụng hoàn cảnh, cô bạn của Thoa ra sức làm tiền. Chị ta đã giữ gìn sự tồn tại của con bé Quy như một vật báu trong nhà hòng duy trì nguồn lợi đều đều hàng tháng bốn, năm trăm đô la Thoa giấu chồng gửi về. Con Quy lớn lên trong roi vọt và khi biết định hình trong đầu thì nó được an ủi thêm bởi các cú điện thoại về đêm mẹ ở bên kia gọi vụng về.

Ngẫu nhiên Thoa phát hiện cô bạn vàng hành hạ con mình và chỉ lợi dụng hoàn cảnh trơ trêu… Lại nói dối chồng về nước chuyển mộ cho bố đẻ. Thoa đón con ra khỏi cái hang sói, chấm dứt số phận chim mồi ê chề của con Còm. Đến một ngày cuối tháng tư khi những cơn mưa rào chợt đến rồi đi, những chùm hoa phượng vĩ đầu mùa đỏ sớm, lú trẻ con đang hối hả đến trường để kết thúc năm học thì mẹ cái Quy đành cất bước đưa chân mang con đến hàng nước trà cạnh giàn hoa thiên  lý của ông già thượng sĩ.

Câu chuyện về con Còm ông Đại kể mấy lần mới hết. Cả buổi sáng qua đi. Chị Ngọc như thấy có một đoàn tàu đang rình rịch chạy trong đầu. Trái tim chị loạn nhịp.

Mặt ông Đại trắng bệch. Ông thở khó nhọc, ngắt quãng. Ông không còn hơi sức để nói thêm được nữa. Con Còm vừa sang bên hàng xóm chơi, về thấy bác Ngọc, nó mừng quýnh, ngồi sát dựa vào chị. Nó không hiểu và không chú ý những gì ông Đại kể… "Người lớn sao mà lắm điều nói với nhau thế?!". mấy mảng vôi vữa đầu hồi nhà ông Ước tầng trên ngấm nước mưa bục rơi độp độp, rào rào xuống mái tôn nhà dưới. Thằng Quốc lủi ngủ ngày giật mình ré lên. Trên gác tư, tiếng cô Tân nựng con nghe khê nồng như tiếng rao của bà lão bán xôi đỗ đen vào các buổi sáng.

Chị Thúy hôm nay cũng mới ở Lâm Đồng ra, may vừa kịp. Cô con gái ân hận vì không chăm sóc được nhiều cho cha.

Hai cánh tay ông Đại giơ lên cố xoa xoa vào tấm lưng bé bỏng của cái Quy. Hướng ánh mắt lờ mờ, ông Đại bảo con gái cầm con lợn nhựa để trong ngăn kính tủ li ra. Con lợn nhựa cầm nặng tay. Lọc ọc toàn tiền lẻ. Ông Đại nhớ, ông đút vào cho con Còm được một trăm mười sáu nghìn rồi. Chị Thúy cầm con lợn nhựa đưa cho con bé. Đầu ông Đại gật gật khó nhọc. Ông Đại đẩy đẩy con Còm lại phía chị Ngọc. Cái miệng vốn thường tóp lại của ông trệu trệu thật khó nhọc:

- Chị biết không… tháng trước vô tình tôi gặp cậu lái xe cho người đàn ông để lại tờ tiền ngày nọ… tôi mới biết. Còn cái thằng béo, thằng "Em Chã" đấy…".

Mắt ông lão bán nước trà nhắm nghiền, bàn tay ông run run toát những giọt mồ hôi lạnh. Những câu cuối cùng ông nói chị Ngọc nghe như tiếng gió…

Ở chơi đến chiều thì chị Ngọc phải ra xe về Cửa Ông. Ông Đại cố dướn người nhìn theo hai bác cháu nó. Con Còm cứ giơ tay vẫy vẫy ông Đại. Đến lúc những bước chân lật bật của con Còm khuất hút ở mé cổng sắt thì ông Đại mới khó nhọc ngả người xuống giường. Khóe miệng ông già thoắt nở nụ cười.

Chiều mùa đông giá rét.

Lại mưa lạnh rấm rứt buồn như rắc bụi vào tâm can nhưng ông lão bán nước trà lúc này cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng, ấm lại.

Giàn hoa thiên lý nhà ông thợ sửa xe đạp độ này xanh mơn mởn. Gần năm nay vắng bóng ông Đại, ông thợ sửa xe đạp trông buồn hẳn. Cái vườn nhỏ của ông có thêm chậu hoa trồng khóm huệ để sát chỗ ông Đại ngồi mọi khi. Hôm nào tưới cây, ông cũng đều bắt đầu từ khóm huệ này.

Hà Nội, những ngày cuối mùa đông.